琼瑶,一个励志的作家的故事
(资料图片)
严歌苓说:写作百分之七十靠天分,百分之三十靠努力。
一直以为,想要写的好就要靠天分,如果再稍微努力一下,就能成为韩寒第二。读了琼瑶《我的故事》,才明白,大神也有自我怀疑的时候,即使有文学天赋,也要付出百分百努力才能达到胜利的彼岸。
琼瑶出生在书香世家,父亲是位教育家,母亲是位大家闺秀,工琴棋书画。耳濡目染之下,在她四岁的时候就表现出对文学惊人的理解能力。
有一次,母亲在私立学校给学生上课,小琼瑶在旁听。这“私立学校”其实是一间破庙,由于战乱,学校的课业被迫停止,很多大龄的孩子没有读过书,于是琼瑶的亲戚办了私立学校,母亲受聘于此。这些孩子多数九岁十几岁,从来没有读过书,她母亲教的则是一年级的课程。
在教《慈乌夜啼》其中有这样两句话:
“夜夜夜半啼,闻者为伤心。”
尽管母亲解释半天,这些孩子始终不知所云。母亲开始怀疑自己的语言表达能力。情急之下,母亲对琼瑶说:凤凰(琼瑶的乳名),你知道什么意思吗?琼瑶冲口而出:知道呀。遂按自己理解的意思表述一遍。母亲惊呆了,也是这时候,母亲发现了她的文学天赋。
琼瑶的应试教育成绩很差,除了国文外,对数理化一窍不通。前后参加两次大学联考,都名落孙山。母亲鼓励她来年再考,她死活不同意。对于她来说考大学就是一场恶梦。在她的书中,曾经对大学联考这样描写:
就在我开始认真的、考虑我的“未来”时,母亲已打起精神(我二度落榜,她受的打击比我还重。)鼓励我明年去“三度重考”!母亲这种越战越勇的精神实在让我又惊又佩。可是,在惊佩之余,我不禁颤栗。我眼前立刻浮起了一幅画面:就是白发苍苍的老母,搀着也已白发苍苍的我,两人站在“大学联考”报名处的门前,老母还在对我苦口婆心的鼓励着:
“凤凰,你还年轻,考了五十年,考不上又有什么关系?你还有第五十一次!”这画面吓住了我。
为了证明可以靠写作养活自己,她每天不停的写啊写,前后写了好几个短篇,投稿都被退回。
她不死心,又陆陆续续的写,鼓起勇气再投稿。她把甲方的退稿再投给乙方,乙方的退稿再投给丙方。英国作家杰克伦敦称这种退稿再寄为“稿子的旅行”。而她的稿子,却是在“周游列国”后“回家”,退回、邮寄、再寄,光邮费就花了不少,更别提赚钱了。她一再怀疑自己,是不是没有天分,是不是注定走不了写作这条路。
和庆筠结婚以后,生活一度捉襟见肘,没有房子,没有固定工作。婚房就是一间租来的废弃的小屋,冬冷夏热,雨天漏水,空间狭小的"只能放下一张简陋的小床;厨房也非常简陋,只能容下一个人。
她是一个具有小资情调的人,贫困的生活,使她把这种浪漫的情调深藏。她唯一的爱好就是写写写,也把生活的希望寄托在写作上。可是没有杂志社肯用无名之辈的稿子,即使偶尔录用,稿费也不够糊口。
丈夫庆筠的薪水只够家庭二十多天的开支,每个月总有几天会饿肚子。真是贫贱夫妻百事哀,她对自己靠写作赚钱的想法一再怀疑。母亲本来就反对她的婚姻,反对她写作,现在看她生活窘迫更加生气,更加证明母亲的想法是对的。
庆筠薪水微薄、自己写作没有进展、母亲不支持她写作、杂志社的退稿、怀孕生子、偶尔加上丈夫的打击,这么多事情如乱麻一样纠缠着她,她的内心充满了自卑、沮丧、怀疑,甚至想结束自己的生命来赎罪,觉得自己一无是处。想用写作赚钱养活自己,以为这样就可以祈求父母的原谅,原谅她这个女儿没有给好强的父母带来荣耀,可是她失败了。
一个高中生,没有一技之长,在高学历的台湾根本找不到体面的工作,更别提买房买车、诗和远方,只有眼前的苟且。
丈夫庆筠是中文系科班出身,他的梦想也是当作家。在琼瑶的小说偶尔见于报端的时候,他总是鄙视她的文笔,称她的文章只有故事没有文采。这时琼瑶会说:是的!我写的只有故事,可是你呢?你连故事也写不出来!我却还有稿费拿!
后来丈夫有出国的机会,尽管琼瑶怀孕,对他有百般不舍,他还是毅然登上了飞机。当飞机腾空的刹那,她心如刀割。
临盆的时候他也不在身边,她把孩子生在了娘家,和母亲轮流照顾儿子小庆。小庆昼夜啼哭,她还要伏案写作,心力交瘁,直到儿子蹒跚学步,庆筠才从国外归来。
这一路的孤独和辛苦,即使今天,也非寻常女孩所能忍受。
经过几年的打磨,遇到伯乐平鑫涛,她才打破写作瓶颈,稿酬也越来越丰厚。可是这种收入不能持续,一旦她停止写作,或者没有内容可写,又会一贫如洗。
伯乐平鑫涛一再鼓励她:你可以的,你的写作生涯才刚刚开始,你有能力一直写下去!
琼瑶不相信自己,这时平鑫涛坚定的对她说:写!每天输出!她鼓起勇气,在生活所迫和平鑫涛双重压力下,同时创作好几部小说,在台湾《皇冠》杂志连载,一时间万人空巷,效益本来不好的《皇冠》一下子成为炙手可热的杂志。同时期她的作品逐渐被拍成电影,拿到丰厚的酬劳,生活终于慢慢好转,她成了家喻户晓的言情小说家。
有谁知道,在她同时创作好几部长篇小说的时候,手指磨破了皮,肿胀起来,疼痛难忍,她用胶布缠着伤口继续创作。
那些日子她的生活是这样的:她在写作,保姆一边哄着孩子小庆,一边照顾她的起居。偶尔平鑫涛会过来探访,查看写作进度,更多的时候,是她一个人写来写去,从中午到深夜,忘记孤独,忘记烦恼。
琼瑶生于战乱,幼时过着颠沛流离的生活,几经生死,少女时期家庭风波不断,少妇时期几经坎坷,与丈夫生离,与家庭教育脱节,25岁之前一直过着贫困潦倒的生活。用她自己的话说:命运真的很神奇,充满了戏剧化,冥冥中好像有人主宰这一切。
有人说,当一个作家最好的条件就是有一个不幸的童年。
琼瑶的一生跌宕起伏,现在终于明白她写的爱情为什么惊天地 泣鬼神,她的很多作品中都可以找到她的影子。艺术来源于生活又高于生活,琼瑶阿姨就是一位艺术家,把生活的酸甜苦辣镀上一层光环,让人们在柴米油盐中看到美好。她是一个浪漫、充满幻想的女人,一生执着、任性、可爱,无论多大年纪,她都活得像个小女孩。
写作,赋予了她情怀,让她一生都在做梦。她曾说她是一个梦想家,不切实际的人,而平鑫涛,就是帮她把梦想实现的执行者。
有谁的生活是一帆风顺呢?你只看到别人的成功,却没有看到成功背后的心酸。没有破釜沉舟的勇气,没有坚持到底的决心,你能说你热爱?
在自我怀疑的时候,不妨看看《我的故事》,或许你会为你的热爱找到动力。
所谓的天分,不过是将热爱的事情坚持到底罢了。